同花顺-圈子

　　古稀余年，张艺谋硬是干上了“科学家”。

　　2022年2月20日，北京冬奥会闭幕。

　　作为人类历史上首位“双奥”总导演（执导夏奥和冬奥开闭幕式），张艺谋为全世界“画”了一幅冰雪“中国画”。

　　“国师”再次封神，国人不吝啬一切赞美。

　　但情人节那天，他的妻子陈婷却在微博发文。作为家人，她关心的不只是泱泱大国的体面，还有他的身体。

　　很多人这才意识到，张艺谋72岁了。

　　回想两年前，张艺谋七十大寿。

　　“大寿”“古稀”这些古代名词，给70岁的“老人”蒙上了一层悲凉的底色，但有现代医学撑腰，张艺谋不服。

　　生日当天，张艺谋身在剧组，像是给自己定了调：哪怕年过70，但拍电影这事儿他要一直干下去。

　　伊斯特伍德90多岁还能当拍戏，老谋子觉得自己也不差啥。

　　有这份决心，古稀之后的张艺谋异常高产。

　　2020年11月，《一秒钟》上映；2021年《悬崖之上》上映；2022年《狙击手》上映，《坚如磐石》待映……

　　2年多时间，他上映了4部电影，豆瓣口碑都在7.5以上。接手冬奥会开闭幕式导演，又刷新了世界对冬奥的想象。

　　古稀之后，“国师”依旧在。

　　冬奥会闭幕式 / 图自网络

　　70岁：给电影写一封情书

　　2018年年初，张艺谋68岁，按法律早该退休了。

　　但拍了一辈子电影，他的情怀还没“释放”。所以趁手边没好剧本，张艺谋想把自己藏了大半辈子的感性拍出来。

　　人到中年，回忆是共性，张艺谋“憋”到了68岁，这些年恐怕一直没闲着。

　　于是他打给了编剧邹静之，说趁自己还能在沙漠里摸爬滚打，抓紧时间拍吧。两人一拍即合，花了三、五个月的时间，写完了剧本。

　　因为是自己的情怀，偏作者性，所以张艺谋深度参与编剧，写了半数剧本。片中有他大段的生活阅历和青春记忆。

　　但他接受采访时说，“电影中的人，和电影的情怀是大家的。那种仰望星空的追求，那种梦幻般的探寻，希望明天会更好的情感，这些是共通的。”

　　张艺谋在《一秒钟》片场 / 图自欢喜传媒

　　然而，这部张艺谋“写给电影的情书”，2020年年末，才和观众见面。

　　虽然这封情书并不完整，但电影还是还原了小镇居民对光影的情怀，以及那个特殊的年代，小人物的惨痛悲歌。

　　年近70的张艺谋蓦然回首，情怀之外，未免多了一丝伤痛。

　　但最重要的是，他满足了自己。

　　从业近50年，张艺谋讲了无数的故事。终于在70岁那年，把自己最珍贵的回忆搬上银幕。

　　哪怕回忆泛黄、斑驳；哪怕必须加入现实、大众的关怀。但相信在回忆的过程，张艺谋已经获得了满足。

　　满足之后，又是新的征途。

　　71岁：引导类型片创作

　　早些年张艺谋曾提到：“电影就是要交给大众的，你要以为大众庸俗的话就没有办法做。受这罪干什么？”

　　言下之意，电影是大众艺术，自己是类型片导演。

　　既然是类型片导演，叙事的技术是第一位的。而对于拍了一辈子戏的张艺谋来说，技术不是问题，市场也不是问题，唯一算问题的，是创新。

　　但当下的影视行业，偏偏缺技术，缺创新。所以身为“国师”，张艺谋一边寻找着创新的路径，一边又承担着教年轻人技术的责任。

　　2021年，是他找到方向的一年。

　　首先是4月30日上映的《悬崖之上》。

　　张艺谋在《悬崖之上》片场 / 图自豆瓣

　　这部2019年12月在黑龙江牡丹江开机的电影，刚好赶上了疫情。

　　据悉，张艺谋和全组熬过了两次14天的隔离，直到次年5月才正式杀青，拍摄时间长达159天。

　　拍摄期间，雪原零下几十度的天气，没难住老谋子。甚至有的演员不舍得把刘浩存摁雪里，他还亲自示范，把自己的脑袋伸雪里打样。

　　70岁的张艺谋，有一股年轻人的狠劲儿。

　　这股狠劲儿，最终成全了《悬崖之上》。

　　虽然谍战片没有所谓的大场面，但作为类型片的一种，张艺谋把视听语言、叙事节奏的技术拿捏的死死的。譬如开篇急促的雪中急行、贯穿全片的黑白视觉对比等，都给予观众强烈的心理暗示。

　　此外，《悬崖之上》的审讯戏，直接扩宽了国产谍战片的想象，那种贯穿银幕的切肤之痛，与视听语言带来的压迫感，在感受和情绪上都影响着观众的观影体验，对建立共情大有裨益。

　　《悬崖之上》剧照 / 图自豆瓣

　　其次是2021年初开拍，同样冰冷的《狙击手》。

　　这次，张艺谋放弃了之前高饱和，多道具、场景的叙事习惯。而是记录“静”的狙击手，把视角聚焦山坡工事狭小的空间中。

　　期间，十几位正反人物你来我往，使影片更具微观特征，贴合所谓“三一律”电影（“三一律”是戏剧创作原则，指故事的行动、地点、时间保持一致）的特质。

　　但在简单的场景下，张艺谋通过大量景别的切换，拍的并不单调无聊。只用技术，就解决了固定场景的审美疲劳问题。

　　给青年导演上了一门生动的创作课。

　　张艺谋在《狙击手》片场 / 图自豆瓣

　　2021年一头一尾的两部商业片，展示了张艺谋的技术和活力。更从能力和想象力上，稍微扩宽了类型化的边界。

　　71岁的张艺谋，在古稀余年，硬是干上了“科学家”。

　　72岁：拍电影，拍到死

　　坊间传闻，张艺谋每天只睡3个小时。

　　他辟谣称，除非有急事，自己一般按时下工，保持身体的秘诀是不管忙不忙，都起码走上5公里。

　　但2022年，张艺谋走5公里的“任务”，遇到了最大危机。

　　抢时间的，首先是冬奥会开闭幕式的导演工作。

　　这份关乎国家脸面的大工程，只许成功，不许失败。

　　所以张艺谋拼了。真如传言般只睡3小时、只吃1顿饭，临近开幕式，几个月甚至靠吃药才能说出话，连续发几天高烧，白天还不耽误工作。

　　妻子陈婷说，成功的背后，燃烧的是健康和生命。

　　但好在他不仅成功了，还获得了全世界的认可，让中华文化再次闪耀于世界之林。

　　陈婷的微博

　　其次是熟悉的电影事业。

　　首战春节档的他，虽然积极了解年轻人，甚至知道“YYDS”是啥意思，但毕竟年龄摆在那，观众不自觉的就会和他拉开距离。

　　张艺谋本人对票房也没有太高期待，甚至在票价飞上天时，主动降价，成了春节档的“异类”。

　　不过宣传、路演等工作，他还是会积极配合。

　　一是因为这是工作，老一辈儿人对工作有偏执，不仅必须要做，而且必须尽力做好。二是他自己也说：“心里面其实谁都愿意票房高点好”。

　　《狙击手》放映现场 / 图自豆瓣

　　所以冬奥期间，网友被开幕式震撼后，纷纷呼吁给张艺谋补一张票。

　　即便如此，春节档口碑最高的《狙击手》，票房还是只能排在第6位，同档期倒数第2。

　　但电影顺利上映、开闭幕式顺利召开后，张艺谋或许已经不在乎了。

　　他的眼前，只有儿时的那条山路，他走了一遍又一遍，直到走向村庄的终点，走向电影的起点。

　　他说：“我一生拍摄这么多电影，有很多是大家喜欢的、留有印象的，我都已经很满足了。电影是我们的心血，我们像养孩子一样的热爱电影，一辈子去拍电影。

　　一开始懵懂地进了电影学院，完全当时是为了有一个出路，完全没多想。从那一天开始到今天，这个不解之缘就结下去了，它就成为永远的情人、永远的爱人、永远心头最大的爱。当你对它的热爱，胜过一切，你会一直拍下去，直到这个市场不需要你，没有人出钱拍电影了，作为导演来说基本就可以了。”

　　请一直走下去吧，张艺谋，直到尽头。