同顺号-创作平台

　　1

　　濡须河口新淤的滩涂上，各种水鸟啄食着江水退潮留下的小虾和银鱼。

　　这浑浊的江水裹挟着上游的泥沙，一年要在无为县淤出多少亩新田？

　　老人们说，长江是位脾气古怪的账房先生，春汛时从鄂西深山捎来腐殖土当利钱，秋旱又收回两成熟田作保管费。

　　这般的精打细算成就了长江中下游无数块鱼米之乡，也让无为成了皖江粮仓——北宋年间沈披在距离无为几十公里的地方留下的《万春圩图记》中写得明白：圩民们把长江当母牛使唤，既挤奶又怕挨踢。

　　县城外有小渡口，小时候偶有一次，三哥看过搬运师傅们把180斤的米包一袋袋的扛上船。

　　麻袋里漏出的籼米滚进码头的砖石缝隙，待搬运工们吃饭或休息，就会有住在附近的女人拿着扫把，一条缝一条缝的扫过。不久之后，她们便也有了一簸箕的混杂着烟头和灰尘的碎米。

　　最野的船老大会对着岸上撒尿，弧线划过粮站外墙上“人定胜天”的标语，在风里抖出个省略号。

　　这些小铁皮水泥船编成船队，最终会行驶过濡须口，进入长江，往芜湖，往南京，往上海......甚至在某个大港转运海轮，往更远的地方。

　　2

　　腊月廿八的出租屋里，三哥夹出几根咸豇豆准备炒一下。

　　咸豇豆是母亲之前带来的，装在密封的很好的色拉油的空桶里。

　　揭开盖子的刹那，咸豇豆的酸味，混着特有的泥土气，冲击到了三哥的某根神经，在出租屋里造了场微型洪水。

　　酸味在厨房里面里升腾，这让三哥想起老屋后面的菜园。

　　菜园的竹架上的是豇豆，矮架上垂着西红柿，西红柿总在梅雨季节爆裂，嫣红的汁水顺着篱笆淌进沟渠。记忆中爆裂结痂的西红柿似乎更甜。

　　还有上层浮着白醭、下面沉着老酱的腌菜坛子。

　　菜园、腌菜坛子、西红柿、辣椒屑、腌豇豆、雪里蕻，是指向母亲和故乡的记忆超链接。

　　如今想来，这腌菜坛子何尝不是微型乡土社会——豇豆是至亲，辣椒是姻亲，姜蒜是乡邻，在腌菜坛子里沤出千年不变的差序格局。每一家、每一个地方的发酵菌种肯定不完全一样，味道自然也不一样。

　　3

　　某年的腊月二十八下午，债主们在老宅二楼等候。二楼堂屋梁上挂着悬香，一缕夕阳透过窗户晒在香上。

　　母亲说：这螺旋一样的悬香，可以烧七天。

　　债主们人头攒动，不知道是谁碰到了悬香。

　　香灰滴在地上，灰白灰白的东西在三哥的脑海里滚烫、炮烙、断裂、最终冷却。

　　好容易凑了些钱，一个个的安排些。晚上叫几个债主去饭店吃饭，临近过年，乡下的饭店已经封灶台了，于是现买了一只板鸭。

　　那个下午生猛叫嚣的汉子，不待板鸭切好装盘，抓起半只鸭腿，攥在手里像捧着烫山芋，咧着嘴和三哥傻笑——你看，人的胃比心肠诚实。

　　忽然记起小时候某年腊月清晨和父亲去买燕家板鸭。

　　板鸭铺子前的青石板上积着经年鸭油，踩上去比三哥曾经走过的池塘冰面还滑溜，可父亲总能走出凌波微步。

　　这大概是属于无为人的生存智慧：

　　洪水没来挑坝埂，洪水来了抗洪，洪水退了继续插秧补秧。兴致来了，还能赛个龙舟。

　　4

　　老街的青石板，大约每块都浸过七朝洪水。

　　不知名的茶庄里，挂着崭新的“江通吴楚”的匾额，这老板有点知识储备。这四个字即便放在曹孟德濡须口练兵的时代，也能称得上“自古以来”。

　　那年三哥搞农业，刚把金龙鱼大米基地的牌子在圩田里插下去。某位村中大咖笑话："这唐宋的土里可长不出转基因品种。”

　　三哥那时候太年轻，还和他科普了半天怎么区分转基因，什么是良种良法良田。

　　几年后的某一夜，三哥惶惶然路过县城老粮站，看到即将被用作新楼盘开发的土地上，一片断壁残垣。

　　三哥又想起小时候的运粮码头，似乎又看到老粮站墙上的“人定胜天”的斑驳标语。

　　那一夜，断壁残垣上似乎只剩下“人”和“天”遥遥相对。

　　5

　　异地偶遇同乡，酒过三巡冒出台词：“无为人啊，像腌过头的雪里蕻——看着蔫软，咬起来硌牙。”

　　三哥盯着转盘上的雪里蕻烧肉圆和糖拌西红柿，一个是咸鲜口，一个是甜酸口，觉得这菜和人情一样，滋味复杂，回味无穷：

　　某个腊月里，催债电话最凶的那阵，手机上忽然跳出个电话，竟是曾经吵翻天的小兄弟：“三哥你要短钱用，我这还有点。”菜市场卖鱼的阿四，曾经和他的合伙人一起当面数落三哥，却经常在菜市场帮母亲搬鱼箱。

　　那位独角兽企业的创始人，高中那会总和他在小店一根根买烟分烟抽，多年不曾联系，后面过年时总会冷不丁往三哥卡里打个数字，短信三个字：“过个年”。

　　想到家乡两位一起走过十几年的朋友，至今还会偶尔来一把头脑风暴，把青年时的江湖梦就着茶水再泡一遍。

　　想起某个初夏的午后，在村里的小路遇见大伯母。她塞给三哥一捧刚摘下的桃子，对已经中年的三哥说：“小伢子，要好好滴啊！”

　　桃子在日光下泛着白蒙蒙的光。

　　乡土社会的信用和人情不是按红手印的借据，而在腌菜坛子封口时必须的那把粗盐。

　　后记

　　故乡，是祖先流浪时停泊的最后一站。

　　中学的语文老师几年前告诉三哥：“人是被裹挟着走的。”

　　三哥知道，她想教他的不是知识，而是如何在汪洋的裹挟下让自己沉淀安定，把自己活成一道缓坡——蓄得住汛，也托得住旱。

　　此心安处是吾乡。

　　这个夜晚，母亲的腌菜坛子在三哥梦中的漩涡里沉浮。

　　这个夜晚，三哥尝试用咸菜坛子当锚，记忆作缆绳，在时间和空间的长河里，寻找停泊处。

　　这个夜晚，无为段的长江还是依然奔涌如千万年来一样，悄然的淤积着滩涂。

　　泥沙俱下处，一定会慢慢生长出新的江渚滩涂，托起雁阵，暂系孤舟。

　　若干年后，那里也一定会长出某个游子的整个童年；某个院子里的香樟树，也一定会替春节身在异乡的人，把年轮刻成同心圆。

　　三哥明白，所有的离乡都不过是江水改道——

　　恰似长江在无为边的直角转弯，看似背弃，实则是为了更磅礴的东流归海。